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Carl Einstein était hanté par l’impératif de la rupture du continuum de l’histoire 
par la révolte subjective et par son ampliﬁ cation espérée en révolution collective. 
Le plus souvent critique à l’égard du marxisme orthodoxe, il a cherché dans les 
ressources « nomades » de la subjectivité – ces capacités ﬁ ctionnantes qui ne se 
limitent pas à ce qu’Ernst Bloch appelait « le présent sociologique1 » – le supplé-
ment qui pourrait arracher la révolution à son assise exclusivement matérialiste : 
imagination, disposition à l’hallucination, inconscient ou mémoire involontaire 
d’un passé ancestral se sont chargés, à différents moments de sa vie, de cette 
tâche. Méﬁ ant à l’égard de toute conception automatique du temps historique, 
supposé s’autoproduire au rythme de lois qui lui seraient immanentes, Einstein 
condamnait la contamination de l’histoire par les sciences naturelles sous la 
forme du déterminisme marxiste et de l’évolutionnisme cher à la social-démo-
cratie de son temps. Cet homme était autrement pressé que ses contemporains 
adeptes du progrès : sa critique de l’attentisme socialiste, dont il s’appliquait à 
déconstruire régulièrement le postulat optimiste, allait de pair avec son désir de 
précipiter le temps, de le brusquer jusqu’à le briser. Marqué par Georges Sorel, le 
penseur du syndicalisme révolutionnaire qui a compté plus que quiconque dans 
la révision du marxisme de droite et de gauche, il estimait que la « catastrophe » 
révolutionnaire préconisée par Karl Marx ne se donnait pas les moyens de son 
avènement. C’est sur le postulat d’une révolution d’abord subjective que les deux 
axes principaux de la pensée d’Einstein, l’art et la politique, ont pu nouer une 
relation puissante, mais conﬂ ictuelle parce que soumise aux contradictions qui 
lui étaient propres et aux variations tumultueuses de l’histoire. 
C’est un fait : Einstein a pu attribuer à l’art de son temps un pouvoir inouï 
– mettre ﬁ n à l’automatisme de l’histoire en façonnant à travers l’organisation du 
sensible une autre ontologie politique pour le sujet moderne. La ﬁ n de l’imitation 
dans l’art avait donc selon lui partie liée avec la ﬁ n de l’histoire « imitative », se 
1. Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, 
(1918/1923), trad. Anne-Marie 
Lang et Catherine Piron-Audard, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 58-60.
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réalisant comme à l’insu de ses contemporains. Il inscrivait ainsi l’art et la révo-
lution modernes dans une généalogie inédite, qu’il faisait remonter à la sculp-
ture africaine. Transposée dans le contexte moderne et ainsi détournée de ses 
historicité et ﬁ nalité propres, la sculpture africaine lui semblait pouvoir procurer 
par la forme et la temporalité qu’elle imposait au spectateur la preuve immédia-
tement visible, et par-là même ô combien précieuse, que l’art était capable d’agir 
de manière « catastrophique » [katastrophal2]. 
Comme une catastrophe
En 1912 encore, l’art de son temps ne semblait pas sufﬁ sant à Einstein pour 
changer la réalité politique. Il suivait attentivement les expériences formelles 
des artistes modernes, mais restait sceptique vis-à-vis de leurs prétentions méta-
physiques – réelles ou supposées. Se heurtant à l’aporie constitutive d’un art sub-
jectif à visée objective, il relevait, d’un côté, le langage « tectonique » de Pablo 
Picasso, mais constatait, de l’autre, l’absence d’architecture, art synthétique par 
excellence auquel ce langage pictural aurait pu s’intégrer. Il trouvait que, faute 
de fondement métaphysique et de religion, Picasso succombait fatalement à des 
contradictions formelles3. En somme, le cubisme ne répondait pas encore aux 
exigences organicistes d’Einstein. Mais du côté de la politique, ce dernier prenait 
également ses distances vis-à-vis d’un certain expressionnisme activiste qui, 
comme lui-même, en appelait aux ressources de la subjectivité pour renverser 
l’ordre existant entretenu par la social-démocratie et, plus généralement, par la 
démocratie parlementaire. Son article « Anmerkungen » (« Notes » ; 1912), publié 
comme tous ses autres textes politiques de ces années-là dans la revue expres-
sionniste de gauche Die Aktion, est un texte qui peut paraître de prime abord 
sibyllin4. Mais si on le lit de manière transversale et non pas autonome, comme 
le premier d’un ensemble de textes politiques écrits entre 1912 et 1914, on réalise 
que l’enjeu d’« Anmerkungen » était de montrer ce qu’était, selon Einstein, une 
révolte nihiliste, c’est-à-dire une révolte ne pouvant aboutir à rien, si ce n’est à la 
légitimation de l’ordre existant. 
Einstein décrivait dans ce texte l’intellectuel qui avait fait de la révolte un 
métier et qu’il appelait, non sans ironie, le « révolteur ». Au discours de ce dernier, 
il reconnaissait d’entrée de jeu des qualités qu’il valorisait éminemment : 
ainsi ce discours était-il « catastrophique », « primitif », « non dialectique ». La 
révolte avait une intransigeance qui contrastait sévèrement avec les pratiques 
graduelles et feutrées du libéralisme politique. La dialectique, cette méthode 
logique qu’il trouvait objectivée dans les assemblées modernes, lui semblait un 
« équilibre des oppositions, [une] légitimation esthétique ou historique5 ». Pure-
ment formelle, la démocratie libérale apparaissait donc à Einstein comme une 
neutralisation judicieuse des conﬂ its. Et s’il mesurait cette efﬁ cacité politique 
de la démocratie sur le plan esthétique et sur celui de l’histoire, c’était parce que 
tous ces moments étaient parfaitement liés dans sa pensée. Pour tout dire, les 
notions importantes de l’ontologie einsteinienne étaient liées par une récipro-
cité métaphorique, les courants esthétiques se traduisant en régimes politiques, 
les régimes politiques en régimes temporels, etc. Que la contre-révolution en art 
ait été menée par la mimèsis, dont le dernier rejeton aurait été l’impressionnisme, 
voilà une thèse bien entendu largement répandue dans le discours moderniste 
de l’époque ; mais, selon Einstein, il y avait aussi une sorte de mimèsis politique : 
2. Terme employé dans son texte 
« Anmerkungen » (publié dans 
Die Aktion, 1912), Werke, t. I (1907-
1918), Hermann Haarmann et 
Klaus Siebenhaar (éd.), Berlin, 
Fannei & Walz, 1994, p. 142-143.
3. Carl Einstein, « Bemerkungen 
zum heutigen Kunstbetrieb », 
Werke, t. I, op. cit., p. 140. Une 
autre interprétation, tout à fait 
positive, du cubisme en général 
et de Picasso en particulier, se 
relève pour la première fois dans 
son texte « Herbstausstellung 
am Kurfürstendamm » (publié 
dans Die Aktion, 1913), Werke, t. I, 
op. cit., p. 170-173.
4. Carl Einstein, « Anmerkungen », 
art. cit. Je remercie Charles 
Haxthausen d’avoir contribué à 
dissiper mes doutes sur ce texte.
5. Ibid., p. 142.
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celle qu’entretenait, par exemple, la démocratie parlementaire. La dialectique, 
par sa visée neutralisante, agissait ﬁ nalement comme une « belle apparence », 
capable d’estomper les rapports contrastés générateurs du changement. La 
révolte, en revanche, était « primitive » dans sa forme. Cette primitivité signiﬁ ait 
une attitude directe, indépendante de toute médiation : à la différence de la re-
présentation démocratique, la révolte pouvait faire mal et elle pouvait s’incarner 
en un nombre de sujets illimité. Enﬁ n, la médiation et la dialectique démocrati-
ques se traduisaient dans cette conception graduelle du temps historique qu’était 
l’évolutionnisme, tandis que l’immédiateté primitive de la révolte se traduisait 
en désir d’une « catastrophe » ayant lieu ici et maintenant. 
Au demeurant, si Einstein abordait dans son texte la « révolte » en tant que 
discours plutôt qu’en tant que praxis, cela était dû au fait que, selon lui, elle en 
était intrinsèquement incapable. Son fanatisme restait idéel, métaphysique, 
parfaitement désincarné. « Non dogmatique », parce que n’aspirant pas à se 
verser dans le réel par peur d’y sacriﬁ er son intégrité, la révolte restait encore et 
toujours une Idée. Flottant dans la sphère métaphysique et renonçant à forger 
une « loi », le « révolteur » était ﬁ nalement l’homme qui fuyait l’histoire : « Parce 
que pour lui l’histoire est totalement insigniﬁ ante, et même fausse en soi, l’idée 
n’ayant pu s’y réaliser jamais6. » Voilà pourquoi ce fanatique de l’esprit était, aux 
yeux d’Einstein, sinon un réactionnaire, du moins un légitimiste. Il permettait 
à l’histoire de reprendre tranquillement son cours, comme une répétition, un 
infernal retour du même. 6. Ibid., p. 143.
Fig. 2 Pablo Picasso, Au Bon Marché, 1913, Peter et Irene Ludwig Stiftung, prêté au Ludwig Museum, Cologne © Succession Picasso 2011.
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Fig. 3 Couverture de Der Blutige Ernst, Satirische Wochenschrift, n° 4, décembre 1919 © ADAGP, Paris 2011.
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Le texte « Anmerkungen » est une critique à peine masquée de cet idéalisme 
immaculé que fut l’expressionnisme activiste, tel qu’il se constituait et se propa-
geait à travers les pages de Die Aktion même, revue ouverte à différents courants 
anarchistes et antimatérialistes de gauche7. Mieux, la cible précise d’Einstein 
était sans aucun doute Ludwig Rubiner, essayiste inﬂ uent au sein de l’expres-
sionnisme, avec lequel il allait engager plus tard une polémique ouverte8. Quel-
ques numéros avant celui où paraissait « Anmerkungen », Rubiner avait écrit 
le texte emphatique « Le poète se saisit de la politique » (« Der Dichter greift 
in die Politik »), menant un paragone assez âpre entre le poète et le politique. 
Il exaltait l’efﬁ cacité de l’action du poète et du peintre, dont les œuvres prou-
vaient, selon lui, qu’une subjectivité forte était capable de détruire les formes 
sclérosées du réel par la simple extériorisation de son « intensité ». Ne faisant 
donc aucune différence entre la représentation et la réalité, qu’il considérait de 
toute évidence comme également malléables, Rubiner écrivait : « La révolution 
est là. L’humanité, le formateur vont contre la dure habitude, contre le ventre 
du monde. Il n’y a plus de matière9. » Le matérialisme visé ici était autant celui 
du conformisme capitaliste que celui de la révolution marxiste. « Les Idées sont 
toujours là, et toujours nouvelles. Et chaque Idée est une catastrophe », poursui-
vait Rubiner10. Mais c’était sans doute parce que la « catastrophe » ne pouvait pas 
être suscitée par l’Idée, « toujours là, toujours nouvelle », qu’Einstein poursuivit 
sa riposte contre Rubiner. Voulant briser le solipsisme expressionniste, il écrivit 
un deuxième texte au titre complété : « Politische Anmerkungen », c’est-à-dire 
« Notes politiques ». 
L’intention de ce texte était donc positive, car il devait expliquer la révolte sub-
jective à vocation politique telle qu’Einstein la concevait lui-même. À l’instar de 
Walter Benjamin, qui écrivit à la veille d’une autre guerre : « Que les choses conti-
nuent comment avant : voilà la catastrophe11 », Einstein estimait que si dans le 
cadre démocratique libéral les choses avaient l’air « lisses et polies, avec des belles 
graduations », « vu de près, tout se déroule de manière catastrophique, […]. Les 
catastrophes – qu’est-ce qu’elles sont rationnelles12 ». Nous l’avons dit : l’illusion-
nisme esthétique de la démocratie consistait dans l’occultation de sa catastrophe 
permanente sous les belles proportions du consensus. Mais, selon Einstein, cette 
catastrophe, sourde et invisible, devait être exposée au grand jour et arrêtée par 
une catastrophe volontaire et dotée d’une évidence écrasante. Cette catastrophe 
sensible, censée constituer l’objet de l’expérience humaine et ayant donc lieu 
dans l’histoire, serait complètement différente bien sûr de celle invoquée par 
l’expressionnisme activiste. Car si pour le « révolteur » l’histoire était « insigni-
ﬁ ante, et même fausse en soi », pour Einstein pouvait « donner forme à l’histoire 
[Geschichtebildend] l’homme qui donne plus que l’équilibre des antithèses […]. Je 
ne veux pas dire l’original, ce colporteur ennuyeux, cet irréligieux, qui n’ignore 
même pas sans peur que nous restons à l’intérieur des limites données par Dieu, 
mais le vigoureux, celui dont la bouche s’ouvre comme la terre fendue, le révolu-
tionnaire en tant que tel13. » 
Le nietzschéisme d’Einstein a été une composante déterminante de sa pensée14. 
Ses cibles, en art comme en politique, ont toujours été en ﬁ n de compte des types 
« ré-actifs », agis plutôt qu’agissants, nihilistes inavoués plutôt que créateurs, 
rancuniers plutôt que généreux : Rubiner en faisait évidemment partie. Comme 
pour le Nietzsche de la Deuxième Considération intempestive, l’homme qui peut 
« donner forme à l’histoire » était pour Einstein le contre-modèle de l’historiciste 
– du social-démocrate, qui croyait ferme en la continuité de l’histoire, ou du bour-
7. La lecture très critique de 
l’expressionnisme par Einstein 
devait constituer une constante 
dans sa pensée. Il expliquait 
l’abstraction expressionniste, en 
particulier, d’une manière assez 
proche de celle qui s’appliquait à 
Rubiner : comme une « théologie 
négative ». Sur ce point, cf. la 
traduction dans ce numéro du 
chapitre consacré au Cavalier 
bleu dans Die Kunst des 20. 
Jahrhunderts. Cf. p. 198-229.
8. Dans les textes « Brief an Ludwig 
Rubiner » (« Lettre à Ludwig 
Rubiner ») et « Journalismus am 
falschem Ort » (« Journalisme mal 
placé» ; 1914), publiés également 
dans Die Aktion, Einstein accusait 
Rubiner d’attribuer une dimension 
« polémique » à la peinture. Ce 
dernier estimait en effet que 
Robert Delaunay était un peintre 
« polémique » dans la mesure où 
il n’était pas un peintre « créatif ». 
La logique nietzschéenne 
d’Einstein rejetait toute conception 
ré-active de l’art au profi t 
d’une conception altière, parce 
qu’intrinsèquement positive.
9. Ludwig Rubiner, « Der Dichter 
greift in die Politik, II », Die Aktion II, 
23, 5 juin 1912, p. 709-712 ; 
ici p. 709.
10. Ibid.
11. Voici la thèse de Benjamin dans 
son intégralité : « Il faut fonder le 
concept de progrès sur l’idée de 
la catastrophe. Que les choses 
continuent comme avant: voilà 
la catastrophe. Elle ne réside pas 
dans ce qui va arriver, mais dans 
ce qui, dans chaque situation, 
est donné. Ainsi Strinberg écrit-il 
– dans Le Chemin de Damas : 
l’enfer n’est pas quelque chose qui 
nous attend, mais la vie que nous 
menons ici. » Walter Benjamin, 
Paris. Capitale du XIXe siècle. Le livre 
des passages, trad. Jean Lacoste, 
Paris, Éditions du Cerf, 1989, 
p. 491.
12. Carl Einstein, « Politische 
Anmerkungen », art. cit., p. 143.
13. Ibid., p. 144.
14. Sebastian Zeidler insiste 
beaucoup sur le nietzschéisme 
d’Einstein dans son écrit « Form as 
Revolt. Carl Einstein’s Philosophy 
of the Real and the Work of 
Paul Klee », RES. Anthropology 
and Aesthetics 57/58, 2010, 
p. 229-263.
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geois cultivé (Bildungsbürger), sujet artiﬁ ciellement composé des « meilleurs » 
moments du passé. Et, comme pour le Nietzsche de la Volonté de puissance, l’art 
devait, selon Einstein, accroître la force d’action du sujet au lieu de l’apaiser ou 
de l’inhiber. 
Du côté de la négation, il y avait donc l’art imitatif, l’historicisme, le libéra-
lisme démocratique. L’art reproduisait les objets, l’histoire les faits, la démo-
cratie libérale les rapports du pouvoir. Et cette répétition du même se faisait, 
chaque fois, grâce au dispositif d’illusion qui, en l’enveloppant, la soustrayait 
aux regards : le beau, le classique, le progrès, la démocratie et tout cela à la fois. 
Mais, du côté de l’afﬁ rmation, il y avait le « primitif ». Allant bien au-delà de 
ses manifestations habituelles du populaire, de l’archaïque et du tribal, le « pri-
mitif » désignait chez Einstein « l’homme univoque, qui doit agir, que ce soit 
dans les livres, dans les tableaux, n’importe où. Nous en avons assez des dia-
lecticiens, des comédiens et des artistes ascétiques (ces agneaux blancs) – nous 
exigeons des livres, qui renforcent et organisent les actions ; des tableaux, sans 
les inhibitions des costumes corrupteurs, qui renforcent l’histoire15. » Renoncer 
aux costumes de l’histoire au proﬁ t d’une mise à nu primitive, cela exigeait un 
certain héroïsme, non pas pathétique, mais sec et impassible. Ainsi, Einstein 
décrivait-il plus loin le primitif comme « un appauvrissement, mais aussi une 
critique active de tout immondice, qu’on ne refuse pas, mais qu’on écarte sans 
émotion. Il vaux mieux rester sans rien et s’en tenir à la pauvreté convenable 
que de continuer dans le superﬂ u16. » Mais cette pauvreté volontaire du type pri-
mitif n’était que la base sur laquelle il devait construire sa véritable identité : 
l’unité nietzschéenne de la « forme » et de la « force » (Form und Gewalt), le domp-
tage, par la rigueur d’une raison impeccable dans son fonctionnement, de son 
désir de liberté. Maîtriser l’intensité de la passion, sans la neutraliser, canaliser 
« l’hystérie féminine » diffuse en la transformant en force « virile », c’était là 
aussi la vision très « mâle » du primitif par Einstein. Dans tous les cas, univoque 
et intransigeant, le primitif était pour lui une catégorie ontologique universelle, 
qui trouvait ses actualisations dans tous les champs de la vie : il se trouvait 
aux antipodes de l’équivocité perceptive de l’impressionnisme et cognitive du 
symbolisme mystique pour les mêmes raisons qu’il se trouvait aux antipodes de 
l’équivocité intellectuelle et morale de la législation démocratique, dépourvue 
de tout fondement métaphysique : « Ce qui nous manque : des forces univo-
ques, intransigeantes. Mais celles-ci dérivent toujours du religieux, bien plus, ce 
dernier a été jusqu’à présent le seul refuge des idées17. » La lutte d’Einstein contre 
la mimèsis esthétique et politique était une expression de son antihumanisme 
et de son antirationalisme, elle était l’expression de sa volonté de voir la vie 
humaine instaurée à nouveau sur le respect des valeurs absolues, capables de 
prendre la relève de la religion. Cette nostalgie d’Einstein à l’égard de la religion, 
la même qui l’avait fait condamner l’irréligiosité de Rubiner en lui rappelant 
les limites de l’homme ﬁ xées par Dieu, a été évacuée des études qui lui ont été 
consacrées. Georges Didi-Huberman a souligné son antihumanisme, mais pour 
le dissocier de toute pensée désenchantée18. Et Sebastian Zeidler a attaqué cette 
interprétation, considérant que ce nietzschéen qu’était Einstein ne pouvait pas 
être réduit à l’anti-, parce qu’il était avant tout un penseur de l’invention et de la 
création19. Mais ces deux lectures se sentent tenues d’émettre des jugements de 
valeur sur leur objet. Une lecture « par-delà bien et mal » (le nietzschéisme est 
décidément multiple !) peut rester ouverte à la complexité de son objet dans ce 
qu’elle détient de plus admirable mais aussi de plus ambigu20. 
15. Carl Einstein, « Politische 
Anmerkungen », art. cit., p. 144.
16. Ibid., p. 145.
17. Ibid., p. 144.
18. Georges Didi-Huberman, 
Devant le temps : histoire de l’art 
et anachronisme des images, 
Paris, Éditions de Minuit, 2000, 
p. 176.
19. Sebastian Zeidler, « Life and 
Death from Babylon to Picasso: 
Carl Einstein’s Ontology of Art at 
the Time of Documents », 





20. Tenter de comprendre 
l’antihumanisme einsteinien 
impliquerait par exemple de ne 
pas redouter sa comparaison à 
l’antihumanisme d’un T.E. Hulme, 
penseur réactionnaire s’il en est, 
mais qui a défendu des thèses 
assez similaires à celles d’Einstein 
concernant l’optimisme humaniste 
et la démocratie. Comme 
Einstein, il a associé le primitif au 
renversement de cette dernière 
(ce philosophe était proche 
du milieu vorticiste anglais). 
Georges Sorel a été une référence 
commune aux deux penseurs. 
Cf. T.E. Hulme, Speculations. Essays 
on Humanism and the Philosophy 
of Art, Londres-New York, Routledge 
and Kegan Paul, 1987. Une telle 
comparaison ne viserait pas à 
démontrer qu’Einstein a été un 
réactionnaire, mais à historiciser 
son besoin d’une rupture du temps 
en en restituant les ingrédients 
nostalgiques. Faute d’espace, 
nous nous limiterons pour le 
moment à cette remarque.
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Le mythe social de Georges Sorel
L’une des actualisations les plus puissantes du religieux dans le monde moderne, 
auquel appartenait Einstein, était la révolution dans sa capacité à signiﬁ er la 
rupture du temps et à véhiculer la dialectique apocalyptique de la destruction 
et de la construction. Dans son étude magistrale de la conception de l’histoire 
moderne comme une histoire du salut, Karl Löwith a analysé la révolution 
marxiste comme une sécularisation de l’Apocalypse21. Mais si le rationalisme 
marxiste présupposait l’occultation des sources de son eschatologie politique, sa 
révision impliquait, au contraire, leur puissante actualisation. C’est exactement 
ce que faisait Einstein, en poursuivant sur ce point l’entreprise intellectuelle de 
Sorel, qui pensait, comme lui, qu’on « peut indéﬁ niment parler de révoltes sans 
provoquer jamais aucun mouvement révolutionnaire, tant qu’il n’y a pas de 
mythes acceptés par les masses22 ». La nécessité d’inventer un « mythe social » 
collectif, mettant un terme à l’écoulement tranquille de l’histoire grâce à sa 
nature imageante, motrice, irréfutable et indécomposable ; la réalité comme un 
enchaînement pessimiste d’obstacles, que seule la catastrophe pouvait briser au 
grand dam de tout optimisme béat : ce furent là deux thèses de Sorel, dévelop-
pées essentiellement dans ses Réﬂ exions sur la violence, dont les pages de la revue 
Die Aktion se ﬁ rent régulièrement l’écho et que l’on retrouve chez Einstein23. 
21. Cf. Karl Löwith, Histoire et Salut. 
Les présupposés théologiques 
de la philosophie de l’histoire, 
Paris, Gallimard, 2002.
22. Georges Sorel, Réfl exions 
sur la violence, Paris-Genève, 
Ressources, 1981, p. 37.
23. Je remercie Sebastian Zeidler, 
qui a été un  interlocuteur de choix 
sur la référence sorélienne de la 
pensée de  Carl Einstein.
Fig. 4 Die Aktion. Wochenschrift 
für Politik, Literatur, Kunst , 
édition de Franz Pfemfert, 1913 / 
cahier n° 20, Berlin © BPK, Berlin, 
dist. RMN / Dietmar Katz.
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Sorel était convaincu de la puissance d’entraînement inhérente à son « mythe 
social » pour mobiliser les prolétaires dans la lutte des classes que l’eudémonisme 
et le paciﬁ sme sociaux-démocrates avaient considérablement ramollie. Pour 
Sorel, l’action sur le présent nécessitait sa projection identiﬁ catoire dans l’avenir. 
Le mythe, conçu comme une image mentale, devait donc présenter comme déjà 
achevé ce qui ne l’était pas encore : en l’occurrence, la grève générale en tant que 
« répétition » préparant la révolution à venir. Il écrivait : « Les hommes qui par-
ticipent aux grands mouvements sociaux se représentent leur action prochaine 
sous forme d’images de batailles assurant le triomphe de leur cause. Je proposais 
de nommer mythes ces constructions dont la connaissance offre tant d’impor-
tance pour l’historien. La grève générale des syndicalistes et la révolution catas-
trophique de Marx sont des mythes24. » La force motrice du mythe sorélien se 
mesurait à l’aune de l’adhésion qu’il pourrait susciter. Une chose était sûre : la 
guerre à laquelle appelait ce mythe contre la social-démocratie et la bourgeoisie 
n’était pas matérialiste, car ce qui l’emportait, chez Sorel, c’était l’effet de trans-
ﬁ guration sublime que le mythe saurait exercer sur les masses plutôt que sa réa-
lisation concrète. Comme chaque fois que l’homme était appelé à devenir plus 
grand que lui-même, il s’agissait là encore d’une « marche vers la délivrance25 ». 
Pour Sorel, les premiers chrétiens correspondaient à l’archétype de cette marche, 
eux qui, malgré les persécutions, ont durablement enraciné le christianisme 
grâce à l’espoir fondé dans l’attente de l’Apocalypse, qu’ils croyaient toute proche. 
Rien ne leur prouvait, il est vrai, son irruption imminente, mais la seule chose qui 
comptait était qu’ils y croyaient. Car ce que Sorel appréciait dans le mythe, c’était 
avant tout cette efﬁ cacité que lui donnaient son caractère d’image, sa forme syn-
thétique plutôt qu’analytique, son adresse à l’affect plutôt qu’à la raison. Dans 
la lutte du syndicalisme révolutionnaire contre la social-démocratie et la bour-
geoisie aux instincts émoussés, il fallait non pas « atténuer les oppositions, mais 
[…] les mettre en relief », il fallait « donner un aspect aussi solide que possible aux 
groupements qui luttent entre eux ». Et Sorel d’ajouter : « On représentera les mou-
vements des masses révoltées de telle manière que l’âme des révoltés en reçoive 
une impression pleinement maîtrisante. Le langage ne saurait sufﬁ re pour pro-
duire de tels résultats d’une manière assurée ; il faut faire appel à des ensembles 
d’images capables d’évoquer en bloc et par la seule intuition, avant toute analyse 
réﬂ échie, la masse des sentiments qui correspondent aux diverses manifesta-
tions de la guerre engagée par le socialisme contre la société moderne26. »
En vérité, le bergsonisme de Sorel lui permettait de revisiter la thèse princi-
pale de l’éloge du mythe dans la métaphysique moderne, des romantiques à Frie-
drich Nietzsche en passant par Richard Wagner, à savoir sa supériorité supposée 
face à la science et à la « raison abstraite ». Là où les romantiques avaient parlé de 
« poésie », Sorel parlait d’« image ». Pour le romantisme et l’idéalisme allemands, 
c’était en tant que poésie en effet que le mythe pouvait suppléer à l’entendement 
pour réussir la formation de la communauté nouvelle. Les trois auteurs proba-
bles du Plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand – Hegel, 
Schelling et Hölderlin – interprétaient à leur façon la leçon schillérienne d’une 
« éducation esthétique de l’homme » en préconisant une « nouvelle mythologie » 
qui, contrairement à la mythologie indistincte des commencements, serait au 
service des Idées, de la Raison27. Cette mythologie aurait permis de donner un 
caractère « sensible », « esthétique » aux Idées, aﬁ n que le peuple, peu enclin aux 
subtilités de l’esprit, puisse s’y intéresser. Car, comme Schelling devait l’expliquer 
quelques décennies plus tard dans sa Philosophie de la mythologie, l’adéquation 
24. Georges Sorel, op. cit., p. 26.
25. Ibid., p. 15.
26. Ibid., p. 146.
27. « Le plus ancien programme 
systématique de l’idéalisme 
allemand », dans Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 
1978, p. 54.
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Fig. 5 Vassily Kandinsky, Improvisation. Déluge, 1913, Lenbachhaus, Munich © ADAGP, Paris 2011.
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parfaite entre la forme et le contenu, entre le signiﬁ ant et le signiﬁ é du mythe, 
pouvait transmettre mimétiquement les idées les plus élaborées28. Rejetant 
donc toute interprétation allégorique, qui faisait en ﬁ n de compte du mythe une 
conséquence de l’intentionnalité rationaliste, Schelling forgeait le néologisme 
« tautégorie » pour déﬁ nir son incomparable force mimétique : « La mythologie 
n’est pas allégorique ; elle est tautégorique. Pour elle les dieux sont des êtres qui 
existent réellement, qui ne sont rien d’autre, ne signiﬁ ent rien d’autre, mais 
signiﬁ ent seulement ce qu’ils sont. Autrefois on opposait sens propre et sens doc-
trinal. Mais, d’après notre explication, l’un est inséparable de l’autre, et au lieu 
de sacriﬁ er le sens propre à une signiﬁ cation doctrinale ou de vouloir sauver […] 
le sens propre aux dépens de la signiﬁ cation doctrinale, nous croyons […] devoir 
afﬁ rmer l’unité, l’inséparabilité de l’un et de l’autre29. » Sens propre et sens ﬁ guré, 
particulier et universel, esthétique et raison coïncidaient dans la tautégorie 
mythique, qui s’avérait être ainsi une sorte d’archi-mimèsis se célébrant au sein 
de la conscience subjective. 
C’était cette même efﬁ cacité qu’évoquait Sorel quand il écrivait dans sa lettre 
à Daniel Halévy qu’« en employant le terme du mythe, je croyais avoir fait une 
heureuse trouvaille, parce que je refusais ainsi toute discussion avec les gens 
qui veulent soumettre la grève générale à une critique de détail30 ». Les armes du 
mythe social contre l’utopie, dans son versant marxiste autant que réformiste, 
étaient bien affûtées : si l’utopie discutait, le mythe social voulait ; si l’utopie 
décrivait, le mythe afﬁ rmait ; si l’utopie devait argumenter pour convaincre, toute 
énonciation mythique était la preuve même de sa vérité. La conception qu’Eins-
tein se faisait du « primitif », dans son opposition à la démocratie parlementaire 
et à l’utopie socialiste, expressions de l’optimisme humaniste qu’il honnissait, 
était imprégnée par le mythe sorélien. Son « univocité » et son « intransigeance », 
28. F.W.J. Schelling, Introduction 
à la philosophie de la mythologie, 
t. I, Paris, Aubier, 1946, p. 237.
29. Ibid.
30. Cf. Georges Sorel, Réfl exions 
sur la violence (Introduction/Lettre 
à Daniel Halévy), op. cit., p. 37-39. 
Sur la distinction entre mythe et 
utopie chez Sorel, cf. Éric Michaud, 
« Le mythe social ou l’effi cacité 
de l’image sans images », Mil neuf 
cent. Revue d’histoire intellectuelle 
28 (numéro spécial « Les foules et 
la démocratie »), 2010, p. 173-183.
Fig. 6 Marc Chagall, Esquisse pour La Révolution, 1937. Collection Centre Pompidou, dist. RMN / Philippe 
Migeat © ADAGP, Paris 2011, Marc Chagall®.
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 l’accusation de ses traits et son intensité formelle correspondaient aussi de manière 
exacte à l’image motrice du mythe, devant suggérer l’urgence du conﬂ it et faire 
oublier, par-là même, les discussions léniﬁ antes des assemblées démocratiques et 
des utopies réformistes. Mais surtout, le principe « primitif » d’Einstein était lié 
à la même action temporelle que Sorel avait préconisée pour son mythe social : 
en rappelant la révolution à ses origines religieuses, le primitif devait accélérer 
l’éclatement du trop-plein de l’histoire par une catastrophe. « Le primitif, écrivait 
Einstein, est capable de sauter par-dessus toutes nos têtes, [en ne se dirigeant pas] 
vers une utopie, mais vers une force violente ; non pas vers un ordre accommo-
dant, mais vers un Jugement31. » Ce Jugement, rupture de la causalité accommo-
dante au proﬁ t de l’instant, actualisation de ce que fut autrefois la transcendance 
divine sous la forme de la révolution éclatant au sein du sujet, Einstein a pu en 
avoir l’avant-goût en tant que spectateur de la sculpture africaine.
Indifférence souveraine : fi n de la démocratie et révolution à rebours
Einstein a écrit son traité Negerplastik en 1914, mais il ne l’a publié qu’en pleine 
guerre et alors qu’il était lui-même au front, en 1915. Ce traité était composé d’un 
texte de quelques pages et d’un ensemble d’images de sculptures africaines, 
qu’Einstein n’a pas commentées nommément et de manière spéciﬁ que. Il y a une 
contradiction logique dans le postulat méthodologique de ce texte, à laquelle il 
nous faudra revenir plus tard. Disons à titre provisoire qu’Einstein critiquait le 
perspectivisme des lectures antérieures – passablement dépréciatives – de l’art 
primitif, mais pour revendiquer quelques lignes plus loin le « présentisme » de 
sa propre approche : « Cette brève description de l’art africain, écrivait-il, ne 
pourra se soustraire aux expériences faites par l’art contemporain, d’autant plus 
que ce qui prend de l’importance historique est toujours fonction du présent 
immédiat32. » De fait, cette urgence du présent, pas seulement celui des artistes 
modernes, mais aussi celui d’Einstein lui-même en tant que médiateur entre 
l’art et la politique de son temps, déterminait profondément son explication de 
la sculpture africaine. 
Comme tous les auteurs qui, à partir de la ﬁ n du XVIIIe siècle, ont adopté des 
thèses primitivistes, Einstein considérait la sculpture africaine comme un 
contre-modèle du classique tel qu’il a prévalu dans l’art occidental, à quelques 
exceptions près, à partir de la Renaissance33. Façonnées dans les conditions objec-
tives procurées par la religion, les lois visuelles qui opéraient dans la sculpture 
nègre ne pouvaient que différer considérablement de celles qui avaient dominé 
l’art de l’Occident rationaliste. Mais là où la problématique d’Einstein devenait 
plus singulière, sans pour autant se démarquer des fondamentaux du discours 
primitiviste classique, c’était lorsqu’il commençait à expliquer les lois de vision 
propres à la sculpture nègre. 
Ces lois se fédéraient autour d’un principe central, celui de l’« autonomie » de 
sa forme. Autonomie et indifférence souveraine envers son adorateur trouvaient, 
pour cet objet cultuel qu’était la sculpture africaine, une même explication : « Ce 
qui caractérise les sculptures nègres, c’est une forte autonomie des parties ; ceci 
aussi est ﬁ xé par une règle religieuse. L’orientation de ces parties est ﬁ xée non en 
fonction du spectateur mais en fonction d’elles-mêmes ; elles sont ressenties à 
partir de la masse compacte, et non avec un recul qui les affaiblirait34. » La sculp-
ture occidentale se trouvait aux antipodes de cette « compacité » impassible. 
31. Carl Einstein, « Die 
Sozialdemokratie » (publié en 1914 
dans Die Aktion), Werke, t. I, op. cit., 
p. 213.
32. Id., La Sculpture nègre, trad. 
Liliane Meffre, Paris, L’Harmattan, 
1998, p. 18-19.
33. Contrairement à la lecture de 
Georges Didi-Huberman, il ne nous 
semble pas qu’il faille dissocier 
Einstein de tout primitivisme. 
Le primitivisme ne se réduit pas 
à l’exotisme, ni à des démarches 
purement nostalgiques. Il n’est 
pas un phénomène purement 
et simplement négatif. 
Cf. Christian Marouby, Utopie et 
primitivisme. Essai sur l’imaginaire 
anthropologique à l’âge classique, 
Paris, Seuil, 1990. Par ailleurs, 
malgré la singularité de son 
approche, Einstein conserve 
plusieurs thèmes primitivistes 
dans son texte. Nous essayons 
ici de montrer que l’interprétation 
de la sculpture africaine était une 
manière de commenter la platitude 
de la démocratie moderne, mais 
aussi le régime de servitude 
qu’elle imposait. Zoë Strother 
donne également dans ce même 
numéro une autre interprétation 
du primitivisme de Negerplastik, 
p. 30-55.
34. Carl Einstein, La Sculpture 
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Sa nature « plastique » avait même souffert d’une contami-
nation par le « pictural ». La perspective, le mouvement de 
la forme, le modelé, la « main de l’artiste » étaient autant de 
caractéristiques éminemment picturales qu’Einstein relevait 
dans la sculpture moderne. Un paragone se proﬁ le ici : la pein-
ture, art de l’intériorité, de la mobilité et produit de cette auto-
nomie négative que la sécularisation avait léguée à l’individu 
et à son art, contaminait la sculpture, art dont la compacité 
et le caractère public ont nourri systématiquement l’imagi-
naire cultuel nostalgique des temps modernes. La peinture 
faisait œuvre de dissolution – de la forme, de la communauté, 
du temps. La sculpture africaine venait arrêter cette dyna-
mique centrifuge, mais sans céder pour autant à une rigidité 
sclérosée. Ordonnée autour de quelques points centraux du 
volume en accentuant la frontalité de la ﬁ gure sans renoncer 
à sa tridimensionnalité spatiale mais faisant d’elle sa compo-
sante à part entière, la sculpture nègre savait saisir le specta-
teur par son « intensité architecturée », qui était sur le plan de 
la qualité ce que la monumentalité moderne aspirait à être 
par la quantité35.
Mais surtout, la sculpture nègre ne cherchait guère à 
nouer un dialogue quelconque avec son adorateur de jadis 
et son spectateur d’aujourd’hui. Car, selon Einstein, le maître 
de la sculpture occidentale était le spectateur plutôt que l’ar-
tiste, qui ne cherchait après tout qu’à satisfaire les attentes 
du premier. Perﬁ dement introduit dans la forme, jusqu’à 
en devenir un élément génétique, le spectateur a entraîné la temporalisation 
sculpturale : « La sculpture était objet de dialogue entre deux personnes. Ce qui 
devait avant tout intéresser un sculpteur avec une pareille orientation, c’était 
de déterminer à l’avance l’effet et le spectateur ; pour anticiper l’effet et le tester, 
il fut amené à s’identiﬁ er au spectateur […] et les sculptures doivent alors être 
considérées comme des périphrases de l’effet produit. Le facteur psychotemporel 
l’emporta complètement sur la détermination de l’espace36. » La tyrannie du 
spectateur était, pour Einstein, une expression de la tyrannie, plus vaste, de l’hu-
manisme dans ce qu’il a pu engendrer de pire : le psychologisme37. La sculpture 
nègre, cependant, « ne se mêlera jamais au devenir humain et, si elle le faisait, 
ce serait en tant que souveraine et, une fois de plus, en gardant ses distances38 ». 
Si la sculpture africaine afﬁ rmait sa spatialité propre, fermée sur elle-même et 
dégagée de tout lien, cela était dû au fait que sa création et sa réception étaient 
des moments du processus unique de la vénération de dieu : « L’œuvre est créée 
dans l’adoration, dans la crainte de dieu et ce sont les mêmes effets qu’elle pro-
voque39. » En somme, la sculpture nègre opposait l’unité à la séparation, l’espace 
au temps, l’être au devenir et, bien sûr, l’efﬁ cacité mythique à l’effet psycholo-
gique : « Elle ne signiﬁ e rien, elle n’est pas symbole ; elle est le dieu qui conserve 
sa réalité mythique close, dans laquelle il inclut l’adorateur, le transforme lui 
aussi en être mythique et abolit son existence humaine40. » Loin de se laisser assi-
miler aux humeurs changeantes de l’homme, la sculpture africaine absorbait ce 
dernier dans sa propre absence de temps : dans l’atemporalité mythique. 
Cela est frappant : tous les prédicats de la sculpture africaine dans ce texte 
renvoient exactement et infailliblement à ce qu’Einstein appelait dans ses écrits 
35. Ibid.
36. Ibid., p. 26.
37. Cf. Martin Jay, « Modernism 
and the Specter of Psychologism », 
Modernism/modernity, III, 2, 1996, 
p. 93-111.
38. Carl Einstein, La Sculpture 
nègre, op. cit., p. 28.
39. Ibid.
40. Ibid., p. 31.
Fig. 8 George Grosz et John 
Heartﬁ eld, Corrected Picasso. 
La Vie heureuse (dedicated to 
Dr. Karl Einstein), collage perdu, 
reproduit dans le catalogue 
de l’exposition Dada Fair, New 
York, 1920 © The Heartﬁ eld 
Community of Heirs / ADAGP, 
Paris 2011.
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Fig. 7 Carl Einstein, Negerplastik, 
planches 16-17 : Fang, Gabon, 
tête de reliquaire nlo byeri. 
Photo Alberto Ricci.
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politiques le « primitif », et dans d’autres écrits de la même période, plus pure-
ment spéculatifs, la « totalité » ou la « loi ». La « loi [Das Gesetz], avait-il écrit dans 
un texte homonyme, est arbitraire. Elle est un moment productif qui se dérobe à 
l’analyse », la loi est « acte d’immédiateté humaine et est humainement immé-
diat ce dont l’existence enferme la manifestation visible des formations transcen-
dantes41 ». La sculpture africaine s’avérait donc après coup l’incarnation sensible 
d’une telle loi : souverainement arbitraire, parce qu’exprimant la transcendance, 
inanalysable, immédiate dans sa pure visibilité. Nous l’avons dit : pour Einstein, 
la solution politique devait impliquer une tentative d’appropriation par le sujet 
moderne de la force métaphysique de la religion dans ce que cette dernière avait 
de tragique et d’incommensurable. Rien d’étonnant donc à ce que le chapitre 
« Religion et art africain » explique la présence au sein de la sculpture africaine 
de toutes ces qualités que, sous l’inﬂ uence de Sorel, le révisionnisme marxiste 
d’Einstein attribuait au primitif en tant qu’identité éminemment politique, ce 
durant les années 1912-1914. Le régime démocratique – majoritaire, discoureur et 
re-présentatif – se dessinait en négatif de plus en plus obsessivement au ﬁ l de ces 
pages vouées à l’éloge de la distance et de la souveraineté africaines : « L’œuvre 
d’art européenne est devenue justement la métaphore de l’effet, qui incite le spec-
tateur à une liberté indolente. L’œuvre d’art religieuse est catégorique », afﬁ rmait 
de manière apodictique Einstein42. 
Forte de son étrangeté culturelle et, par-là même, parfaitement « inadaptée », 
la sculpture africaine était capable de déchirer la belle apparence du présent. 
Elle obtenait ainsi, malgré elle, une fonction politique inattendue43. Elle deve-
nait la preuve contrastante et incongrue – la preuve « anachronique » dirait 
Didi-Huberman – qu’une sourde catastrophe se déroulait, sans répit, au sein 
de la démocratie moderne – ce régime des lois équivoques, du consensus et des 
discussions sans ﬁ n. Par sa forme catégorique et concentrée, la sculpture afri-
caine venait couper court au cauchemar de l’histoire, au cortège du nouveau qui 
n’était au fond que le retour du même. La sculpture africaine devenait ainsi pour 
Einstein une manifestation concrète surprenante de l’image motrice de Sorel. 
Mais si cette dernière était mentale, l’image motrice d’Einstein était déjà là et 
elle pouvait agir de manière fulgurante. Et si Sorel attribuait, cyniquement, à 
son image motrice un caractère inﬁ ni par le fait qu’elle n’était pas censée se réa-
liser en tant que telle dans l’histoire, Einstein a beaucoup cru dans sa vie à l’art 
comme une prophétie autoréalisatrice, même si cette réalisation n’était jamais 
déﬁ nitive44. Doté d’une double nature, faite de matière et d’esprit, l’art moderne 
s’est souvent prévalu d’être le lieu par excellence du « déjà ». Depuis la religion 
romantique de l’art, les artistes ont opéré leur propre sécularisation du salut en 
s’appropriant le dogme de l’incarnation christique : ils pouvaient rendre sensible 
« déjà » ce qui n’était « pas encore » réalisé au sein de l’histoire45. Einstein s’inscrit 
très exactement dans cette tradition messianique de l’art. Mais son impatience 
apocalyptique déplaçait l’accent du temps sur le « maintenant » de l’œuvre d’art. 
Ce que le néoclassicisme, soucieux de chasser de la sculpture le temps corrup-
teur de la nature, appelait « l’instant fertile » se transﬁ gurait chez Einstein, en 
manque de religion, en « Jugement », temps éclaté, révolution subjective. 
Mais il faut s’arrêter un peu plus longuement sur le choix d’Einstein de placer 
l’instant révolutionnaire dans la sculpture africaine, car ce choix implique un 
renversement logique, temporel et idéologique capital. En effet, c’est dans les 
pages de Negerplastik, mais lui-même n’en était peut-être pas encore conscient, 
qu’Einstein recourt pour la toute première fois à un mécanisme logique qui allait 
41. Id., « Das Gesetz » (publié en 
1914 dans Die Aktion), Werke, t. I, 
op. cit., p. 206. 
42. Id., La Sculpture nègre, op. cit., 
p. 29-31.
43. Le terme d’« adaptation » 
(Anpassung) allait devenir très 
important pour Einstein à partir 
du milieu des années 1920. Il était 
doté d’une connotation péjorative 
et signifi ait l’assimilation du 
monde extérieur à l’expérience 
préexistante du sujet, l’imitation 
par le présent du passé fossilisé. 
Inversement, une œuvre d’art, par 
exemple, qui était « inadaptée » 
au sujet détenait le pouvoir de 
le transformer. 
44. Einstein pensait-il, à ce 
moment de sa vie, qu’il pouvait 
y avoir un Jugement fi nal, que la 
révolution aurait donc pu offrir une 
solution défi nitive, en clôturant 
ainsi l’histoire ? Ou pensait-il plutôt 
que l’histoire était faite d’une 
série de Jugements décisifs, mais 
provisoires, et de leurs échecs ? 
Cet inachèvement constitutif de 
la révolution apocalyptique serait, 
à certains égards, plus proche 
de Sorel ; mais aussi plus proche 
du messianisme juif, qui a pu 
laisser des traces dans la pensée 
einsteinienne. Cette question reste 
ouverte. 
45. Sur le « déjà » et le « pas 
encore » du messianisme chrétien, 
cf. les pages magnifi ques écrites 
par Karl Löwith dans son Histoire 
et salut (op. cit.), et, à sa suite, 
par Rudolf Bultmann, Histoire et 
eschatologie, trad. Roger Brandt, 
Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 
1959. Pour la temporalité du 
« déjà » et du « pas encore » 
dans l’art, cf. Éric Michaud, Un art 
de l’éternité. L’image et le temps 
du national-socialisme, Paris, 
Gallimard, 1996 ; id., « Déjà là, 
mais encore à venir. Le temps de 
l’homme nouveau en Allemagne, 
1918-1945 », in La Fabrique de 
l’homme nouveau (dir. Jean Clair), 
Ottawa, musée national des Beaux-
Arts du Canada-Gallimard, 2008, 
p. 29-35.
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devenir très important pour sa pensée d’après-guerre : nous voulons parler de la 
conversion du passé au futur et du revirement de la conservation en révolution. 
En quoi consistait cette double conversion ? Dans cette ère centrifuge qu’était la 
modernité, caractérisée par le « vide » démocratique, l’atomisation subjective et 
la temporalisation sans ﬁ n, les modèles conservateurs de l’histoire détenaient, 
selon Einstein, le véritable potentiel révolutionnaire. Car s’il abhorrait la dialec-
tique en tant que méthode de la réconciliation démocratique, Einstein l’honorait 
comme devise d’opposition et de contraste dans sa propre apocalypse politique. 
Ainsi la sculpture africaine, qui était à strictement parler le produit d’une culture 
fermement ﬁ xée – articulée sur une hiérarchie, sur une tradition et sur des rites, 
réglée sur un rythme aussi précis que la trajectoire du soleil –, se comportait-elle 
de manière révolutionnaire dans le contexte relâché, équivoque, individualiste 
et inﬁ niment prosaïque de la démocratie moderne. Autrement dit, l’efﬁ cacité 
actuelle de la sculpture africaine dépendait de son inactualité même. En ce sens, 
la révolution préconisée par Einstein a toujours été une révolution à rebours (il 
devait théoriser cette idée dans les années 1920 et 1930). Dans la modernité, 
monde plus asynchrone que jamais parce que soumis grâce à la technique et à 
l’expansionnisme capitaliste à la « contemporanéité du non-contemporain46 », 
l’Afrique représentait, de manière générale, ce passé que l’Europe avait laissé 
derrière elle en succombant à la tyrannie de l’humanisme. 
Mais aussi, le révisionnisme marxiste d’Einstein était prêt à investir une bonne 
dose d’espoir sur la forme de la sculpture africaine, parce que cette forme était une 
traduction exemplaire des lois de vision propres à l’« ontologie africaine ». Dans son 
contexte historique propre, la sculpture africaine faisait œuvre de conservation 
en transmettant ces lois à son adorateur présumé. Ces lois visuelles obéissaient 
à des postulats ontologiques et ces derniers constituaient, bien sûr, le véritable 
contenu de la contamination révolutionnaire du sujet moderne. Les lois de vision 
auxquelles se conformait la sculpture africaine transmettaient autant de types 
de rapports entre l’homme et le monde. Dans le monde africain tel qu’Einstein le 
voyait à partir de son présent, l’homme n’était pas au centre de la création. Einstein 
retenait donc d’abord un principe de non-dévoration : le sujet ne s’appropriait pas 
l’objet en le conformant à sa propre image et à sa propre temporalité, mais négo-
ciait au contraire avec l’altérité, que ce soit le dieu ou les animaux, pour établir un 
équilibre de moi et de non-moi, de vie et de mort. Face à l’imitation humaniste, se 
dessinait l’alternative de l’identiﬁ cation mimétique de l’homme au monde. Et si 
la tyrannie du sujet moderne avait même réussi à fondre le bloc sculptural dans 
le temps, l’inverse se produisait en Afrique, où le devenir humain était régulière-
ment absorbé dans la stabilité imperturbable de l’être divin. C’est pourquoi aussi 
la corporéité courbe du sujet (le terme est de Piet Mondrian, qui entendait par là 
l’autosufﬁ sance matérialiste de l’homme47) était contredite par le cubique statique 
de la sculpture ou les tatouages imprimés sur les corps des danseurs en Afrique. 
Einstein espérait que les artistes modernes qui s’intéressaient à la sculpture afri-
caine essaieraient d’actualiser son attitude ouverte, relationnelle et métamor-
phique envers le monde. À l’aide des images et de manière d’abord subjective : 
voilà comment il espérait faire advenir la révolution, qu’aucune maturation des 
conditions matérielles ne saurait faire surgir de l’histoire.
Einstein nous avait prévenus : toute histoire est interprétée à partir du présent. 
Selon Siegfried Kracauer, l’« utilité du présent » dans l’écriture de l’histoire était 
une conséquence du relativisme historiciste48. Pour Einstein cependant, certains 
présents étaient plus universels que d’autres – le sien propre par exemple, pour 
46. Cf. Ernst Bloch, Héritage de ce 
temps, trad. Jean Lacoste, Paris, 
Payot, 1978.
47. Il s’agit d’une thèse capitale 
de la pensée de Mondrian. 
Cf. par exemple son texte 
« Le néoplasticisme. Principe 
général de l’équivalence plastique » 
(1920), in Piet Mondrian, Écrits 
français, Brigitte Leal (éd.), Paris, 
Éditions Centre Pompidou, 2010, 
p. 27 sq.
48. Siegfried Kracauer, L’Histoire 
des avant-dernières choses, trad. 
Claude Orsoni, Paris, Stock, 2006.
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Fig. 9 Pablo Picasso, Le Meurtre. Assassinat de Marat, 1934, Paris, musée Picasso, dist. RMN / Béatrice Hatala © Succession Picasso 2011.
lequel il revendiquait une objectivité qu’il avait refusée aux lectures précédentes 
du primitif. Cela était dû en partie à l’intention dépréciative et, le plus souvent, 
raciste de ces lectures vis-à-vis de leur objet. Rejetant les interprétations eth-
nologiques fondées sur la « valeur d’usage » des artefacts et insistant sur le fait 
que l’art africain, en raison des migrations, de certaines pratiques guerrières et 
de son développement stylistique « acausal », était littéralement insaisissable, 
Einstein retrouvait la terre ferme dans les objets mêmes. Ce que nous refusaient 
l’histoire et la géographie incertaines de l’Afrique, il le détectait dans les arte-
facts conservés, car ils étaient immédiatement visibles et saisissables. Il puisait 
sa croyance en l’objectivité de sa méthode dans les lois de vision qu’il détectait 
dans la forme de ces objets. Car il ne faisait pas de doute pour Einstein, pas plus 
que pour Aloïs Riegl ou Heinrich Wölfﬂ in, que « l’analyse des formes […] demeure 
dans le champ du donné immédiat, car on n’a que quelques formes communes à 
présupposer. Celles-ci, cependant, en tant que formes, expriment et les manières 
de voir et les lois de la vision ; elles imposent justement une connaissance qui 
demeure dans la sphère du donné immédiat49. » La boucle est bouclée : les lois de 
vision sur lesquelles Einstein entendait fonder l’objectivité de son argumentation 
49. Carl Einstein, La Sculpture 
nègre, op. cit., p. 21.
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étaient ﬁ nalement aussi « tautégoriques » – « univoques et impératives » – que le 
mythe ou la « loi » religieuse imposée au regard par la forme. La méthode eins-
teinienne se trouvait donc contaminée par son objet ; c’était à ce prix qu’Einstein 
pouvait construire son propre mythe de l’art. 
La césure ou l’asynchronie de l’art et de l’histoire
Les acteurs de l’histoire ont su ﬁ nalement accélérer l’avènement de la révolu-
tion. Cela n’a pas duré, mais cela a eu lieu. Le moyen fut autrement dialectique 
que celui préconisé par Einstein dans sa lecture volontairement incongrue de 
la Negerplastik : ce sont les sacriﬁ ces inouïs de la Grande Guerre qui ont poussé 
à bout les armées du front et de l’arrière, en Russie comme en Allemagne. Eins-
tein a participé dans un premier temps aux conseils révolutionnaires qui se 
sont formés à Bruxelles, et plus tard à Berlin50. Quand la révolte spartakiste a 
éclaté, Einstein n’avait plus de raison d’attribuer un quelconque pouvoir poli-
tique à l’art. Ce dernier avait après tout hérité de la malédiction propre à tout 
médiateur : il restait cloué dans le temps intermédiaire, entre le « déjà » et le 
« pas encore ». Pire : l’art semblait maintenant à Einstein tout simplement en 
retard. Dans la mesure où l’esprit et la matière, la « forme » et la « force » coïnci-
daient enﬁ n au sein de l’histoire, il pouvait appeler les Geistigen (« les hommes 
de l’esprit ») à se ranger derrière les masses, qui ont su se mettre en mouvement 
sans obéir à un quelconque mythe visuel. Et parce que les expériences formelles 
des artistes modernes n’avaient pas réussi à transgresser leur cadre subjectif, 
elles basculaient maintenant pour Einstein du côté de la vanité et même de la 
réaction. 
Le texte où il devait parler d’art primitif après Negerplastik était écrit en 1919. 
Il y déclarait : « L’art européen est pris dans le processus de la différenciation 
capitaliste. L’époque des ﬁ ctions formelles touche à sa ﬁ n. Avec le déclin de l’éco-
nomie du continent s’effondre aussi son art. […] que peut encore apporter l’art 
exécuté par des petits-bourgeois douteux pour les possédants, quel peut être 
son apport à une société fonctionnelle ? […] Toute œuvre d’art est une œuvre 
de snobisme réactionnaire, préhistorique, si elle n’est pas subordonnée à la 
transformation sociale qui lui confère seule un sens51. » Produit de la différen-
ciation capitaliste des facultés individuelles, l’art moderne n’avait pas réussi à 
devenir « primitif » durant ces années. Et s’il devait suivre le déclin du capita-
lisme qu’Einstein espérait, c’était parce qu’en tant que produit « surdifférencié », 
il était dépourvu de « fonction » dans la nouvelle société qui était en train de 
se former. L’art moderne était un objet fossile de la préhistoire capitaliste. Sa 
valeur d’usage d’alors était d’afﬁ rmer le sujet « autonome » par le truchement 
de la vision anthropocentrique et répétitive qu’il procurait : la représentation de 
l’« objet », toujours identique à lui-même, ravitaillait la possession capitaliste au 
point de faire croire qu’elle relevait d’un droit naturel. Quant à l’art moderne, il 
constituait désormais aux yeux d’Einstein le produit le plus abouti de la surdif-
férenciation capitaliste ; il était ultramoderne et, par-là même, ultraréaction-
naire : « Cet art livre au bourgeois la ﬁ ction d’une révolte esthétisante qui induit 
l’abréaction “psychique” inoffensive de tout désir de changement. » On le voit : 
l’art ne réussissait pas à sortir de son statut re-présentatif. Ses expériences les 
plus téméraires restaient des re-présentations de la révolte, servant même de 
défouloir. Le renversement causal qu’opérait ce petit texte qu’était « Sur l’art 
50. Cf. Charles Haxthausen, 
« Bloody Serious: Two Texts by Carl 
Einstein », October 105, 2003, 
p. 105-118. 
51. Cf. la traduction de ce texte 
dans ce numéro, intitulé 
« Sur l’art primitif », p. 185. 
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Fig. 10 Jackson Pollock, Lavender Mist: Number 1, 1950, The National Gallery of Art, Washington DC / The Bridgeman Art Library © ADAGP, Paris 2011.
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 primitif » par rapport à Negerplastik était donc le suivant : 
dépourvue de possessions, libre de tradition esthétique 
et, croyait-il, du trop-plein de l’histoire, c’était à la masse 
d’engendrer l’art qui lui convenait et non l’inverse. 
Ces thèses peuvent expliquer pourquoi Einstein a par-
ticipé, au même moment, à quelques activités dadaïstes, 
notamment en tant qu’éditeur d’écrits politiques. Proche 
de la branche marxiste du groupe plutôt que de sa branche 
anarchiste, il avait travaillé avec l’éditeur de Malik Verlag, 
Wieland Herzfelde, et les deux photomonteurs George 
Grosz et John Heartﬁ eld. Dans son texte « Sur l’art primitif », 
Einstein adoptait une position semblable à celle des deux 
artistes dadaïstes lorsqu’ils posaient devant la caméra en 
tenant un panneau sur lequel ils avaient écrit : « L’art est 
mort. Vive l’art de la machine de Tatline. » L’art dont ils célé-
braient la ﬁ n était celui-là même qu’Einstein avait fustigé 
dans sa Negerplastik : l’art qui permettait au sujet bour-
geois de préserver son autonomie dévorante. Mais, comme 
Einstein, les deux dadaïstes considéraient aussi que les 
expériences les plus récentes de l’art moderne n’avaient pas 
réussi à désobéir à cette ﬁ nalité. Bien au contraire, les -ismes 
constituaient le sommet de l’accumulation surdifférenciée 
de l’histoire de l’art, parce qu’ils exigeaient la connais-
sance du passé qu’ils contredisaient. Par-là même, les expé-
riences modernistes restaient muettes face aux masses 
« primitives », dépourvues de patrimoine esthétique ou 
autre. C’était sans doute cette convergence de vues entre 
les deux dadaïstes et Einstein au sujet de l’art moderne qui 
était célébrée, non sans une bonne dose de malice de la part des deux artistes, 
dans un « papier collé » détourné qu’ils lui dédièrent. À la reproduction de Tête 
de jeune ﬁ lle (1913) de Picasso, ils intégraient la photographie d’un soldat. Le titre 
qu’ils donnaient à cette œuvre d’art « corrigée » (catégorie expressément conçue 
pour la Première Foire internationale dada en 1920) était Pablo Picasso : la vie heu-
reuse (Dédié au Dr Karl Einstein). Ce n’étaient pas les lois visuelles qui pouvaient 
changer l’histoire, mais l’inverse. Quand le document photographique faisait 
son entrée critique dans l’espace formaliste du cubisme, la « vie heureuse » pro-
curée par l’art « abréactif » était brusquement arrêtée au proﬁ t de la vraie vie52. 
Retour des ancêtres, retour à l’art
Mais, comme nous le savons, la révolution n’a pas abouti en Allemagne et elle s’est 
même très mal terminée pour les communistes. La « catastrophe » quotidienne 
a repris de plus belle quand la social-démocratie a élargi son pacte en incluant 
l’extrême droite à ses alliés démocratiques habituels. Puis les choses ont repris 
leur cours, mais à l’ancien Empire s’était substituée entretemps une toute jeune 
République. Peu de temps après, Einstein devait trouver à nouveau dans l’art la 
promesse de la catastrophe violente de l’histoire. Désormais, la révolution n’était 
plus conçue uniquement comme la rupture apocalyptique du temps, mais aussi 
comme l’apport impromptu d’une mémoire ancestrale involontaire qui s’empa-
52. Sur les rapports entre Einstein 
et Dada à Berlin après la révolution 
spartakiste, cf. Uwe Fleckner, « The 
Real Demolished by Trenchant 
Objectivity: Carl Einstein and 
the Critical World-View of Dada 
Verism », in The Dada seminars, 
Leah Dickerman et Matthew 
S. Witkovsky (éd.), Washington, 
Center for Advanced Study in the 
Visual Arts, 2005, p. 57-82 ; Charles 
Haxthausen, « Bloody Serious: 
Two Texts by Carl Einstein », 
October, art. cit. ; Maria Stavrinaki, 
« Dada inhumain : le sujet et son 
milieu », Les Cahiers du musée 
national d’Art moderne 103, 2008, 
p. 66-99. 
Fig. 11 George Grosz et John 
Heartﬁ eld à la Dada Messe, 
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Leur autonomie formelle s’opposait aux foules démo-
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présent, contrastait avec la temporalisation de la sculp-
ture moderne et de l’histoire elle-même. Le temps de 
l’art démagogue, de la répétition propre au capitalisme 
et à l’historicisme, de l’attentisme socialiste aussi était 
brisé. L’idée sorélienne de la motricité du mythe social 
se transposait dans les artefacts africains, incarnations 
paradoxales de la révolution. L’emprise de l’art sur l’his-
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crites dans sa nature sensible. De la légalité universelle 
de la vision humaine, il déduisait l’efficacité politique de 
l’art moderne attentif à l’art « primitif ». La sculpture afri-
caine changeait ainsi de régime ontologique et temporel : 
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rait du sujet, et en particulier de l’artiste. Cette mémoire était dotée d’un poten-
tiel révolutionnaire qu’Einstein tenait à opposer aussi bien au sac du passé, opéré 
massivement par le retour à l’ordre, qu’à l’inﬂ ation de la mémoire chez un Giorgio 
De Chirico désabusé. Ainsi, comme par un curieux procédé de récapitulation, 
Einstein allait répéter dans sa propre vie un schéma que la pensée européenne a 
mis plus d’un siècle à élaborer : ce qu’il a d’abord cherché loin dans l’espace, dans 
l’Afrique donc (fût-elle imaginée), il l’a découvert plus tard au fond de lui-même, 
dans la mémoire collective gravée dans son inconscient53. C’était cette mémoire 
des ancêtres, vouée à des métamorphoses inﬁ nies, qui médiatiserait désormais 
le mythe objectif faisant défaut aux modernes. 
Université de Paris I/Centre de recherches interdisciplinaires sur l’Allemagne 
(CRIA)
Maria.Stavrinaki@univ-paris1.fr
53. Cf. Hayden White, « The Forms 
of Wildness: Archaeology of an 
Idea », in Tropics of Discourse: 
Essays in Cultural Criticism, 
Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1978, p. 150-182.
